外公总爱在午后阳光里摩挲那个掉漆的时光世纪铁皮饼干盒，盒底压着泛黄的糖外黑白照片——穿蓝布工装的青年和梳齐耳短发的姑娘依偎在老槐树下，笑容里还沾着未干的公外水汽。那是婆跨1963年的夏天，也是越半外公爱情故事开始的模样。那年外公刚从乡下来到县城当学徒，情长每天路过供销社门口，时光世纪总能看见扎着麻花辫的糖外外婆蹲在柜台后拨弄算盘。外婆是公外镇上裁缝的女儿，手指纤长，婆跨算钱时会轻轻咬着下唇，越半像在跟数字较劲。情长第一次说话是时光世纪因为外公买错了红糖，本该是糖外“绵白糖”，他却拿了“粗砂糖”，公外外婆红着脸把钱递回来，指尖不小心碰到他的手背——外公后来总说，那一下比盛夏的冰棍还凉，却让他心跳漏了半拍。

老槐树下的初遇：1963年的蝉鸣与心动

供销社门口的老槐树是他们的“媒人”。那天外公抱着一捆布料回家，被突然坠落的槐树叶迷了眼，差点撞上骑车而来的外婆。她车筐里的针线笸箩掉在地上，线团滚了一路，外公追着捡线，竟把自己的搪瓷缸也撞翻了。“你的缸子！”外婆跳下车，蹲在地上帮他擦缸子上的泥渍，发梢扫过外公的手背，像羽毛轻轻挠过心尖。
后来外公总爱在槐树下等外婆下班，看她把麻花辫甩成好看的弧度。直到有天，外婆把一个绣着梅花的手帕塞进他手里：“这是……给你的。”外公攥着那方带着体温的手帕，感觉整个夏天的风都变成了甜的。

粮票与情书：粗粝岁月里的温柔密码

困难年代，爱情是藏在粮票里的秘密。外公的工资每月三十块，要养活三个孩子，他却偷偷把省下来的全国粮票换成白面，托人带给外婆。外婆总把那些带着体温的纸条藏在针线笸箩最底下，“今天的玉米糊糊有点甜”“厂里发了新肥皂，你记得洗那件蓝布衫”，字里行间全是笨拙的惦记。
有次我翻到外公的旧日记本，里面夹着一片干枯的梧桐叶，背面写着“给她寄信时，风把我的字吹得东倒西歪，可我知道，她一定能看懂我在说什么”——原来连风都见证过他的深情。外婆生病时，外公背着她走十几里山路求医，竹篓里的药包沉甸甸的，他的脊梁却挺得笔直，像座山，稳稳接住了生活所有的风雨。

白发与皱纹：时光雕琢的爱情模样

岁月在他们脸上刻满沟壑时，爱情反而成了最温柔的形状。外婆晚年中风后，连说话都困难，外公就每天推着轮椅带她去公园，用手指在她手心写字。“我要你”三个字重复了无数遍，外婆的眼角滑下泪，嘴角却慢慢扬起。
去年整理老屋，我发现外公的枕头下藏着一沓药盒，每个盒子上都贴着小纸条：“降压药，早饭后”“安神片，睡前吃”。他总说“老伙计，得陪着她”，而外婆虽然不能说话，却会在他咳嗽时轻轻拍他的背，像呵护幼苗一样，把一生的依赖都揉进了掌心。

外公的爱情课：教会我的“活着”与“爱”

外公从不讲什么浪漫情话，却把爱情酿成了生活的教科书。他会在暴雨天把伞全倾向外婆，自己半边肩膀湿透；会把炒得最香的菜夹给外婆，说“你吃，我不饿”；会在无数个深夜，偷偷起来给外婆掖被角。
直到现在，我才懂外公摩挲那个饼干盒时的温柔——那里面不是旧照片，是他把柴米油盐过成诗的秘诀。就像他常说的：“日子就像磨豆浆，你推得急，豆渣就多；推得稳，才能出细滑的浆。爱情也一样，慢一点，才能品出甜味。”
如今外公的饼干盒被我小心收在书柜里，每次翻开，都能看见1963年的蝉鸣和老槐树的影子。原来最好的爱情从不是惊天动地的誓言，而是把“我爱你”藏在每一个清晨的豆浆、每一次雨中的搀扶、每回睡前的掖被角里。外公的故事像一颗糖，在岁月里慢慢融化，甜了我的童年，也教会我：爱情的模样，是把两个人的日子，熬成一辈子的陪伴。